宏济堂安宫牛黄丸

四星。没想到会被一部小成本片打动，摄影粗粝但有生命力，街道、楼梯、便利店都拍得像角色的一部分。缺点是部分非职业演员台词略生硬，不过这种笨拙反而挺真。

四星半。年度私人惊喜。它没有特别大的戏剧冲突，却把普通人的困境拍得很有重量。最后一场告别戏没有哭天抢地，反而更扎心。剪辑稍微散了一点，但瑕不掩瑜，会想二刷。

四星。它让我想起很多普通家庭里说不出口的爱，表面都是嫌弃和沉默，背后其实全是牵挂。导演没有把亲情拍得特别伟大，反而更可信。中段略拖，但最后半小时把分拉回来了。

三星。作为改编作品还算尊重原著，几个名场面还原得不错，粉丝应该会有感动。但影视化的节奏处理一般，有些心理描写没找到合适方式呈现，只能靠旁白解释。演员贴脸，但整体少了点灵气。

7/10。作为系列续作算稳住了，老角色回归有情怀，新角色也不算拖后腿。动作场面比上一部更清楚，剪辑没那么碎。只是剧情基本没有突破，靠熟悉的配方撑场，粉丝会满意，路人可能一般。

四星。特别喜欢它不急着给人物下定义，每个人都有讨厌和可怜的地方。生活流的叙事容易散，但这部靠细节撑住了。缺点是部分支线收得太轻，像刚铺开就没了，略遗憾。

四星半。太喜欢这种不急不慢的叙事了，镜头一直跟着人物走，很多情绪都藏在沉默里。没有强行给答案，也没有把痛苦拍成景观。看完会想到一些旧事，心里闷闷的，但不是负面的闷。

7.5/10。导演很会拍空间，小镇的潮湿、破旧旅馆的霉味、凌晨便利店的冷光都出来了。故事不复杂，但胜在情绪稳定推进。最后没有给一个特别明确的答案，我反而觉得合适。人生里很多事本来也没法说清。

7.5/10。案件本身不算新，但氛围营造得不错，冷色调和空镜都很有压迫感。最加分的是没有把主角写成天才神探，而是一步步犯错再修正。后两集略拖，剪掉半集会更好。